Điệu nhảy về lũ chuột đó vừa đưa một thể loại đường phố Recife lên điện thoại của một thành viên BTS, một cầu thủ chạy cánh Barcelona và một trong những nhà sáng tạo lớn nhất YouTube. Phần nhạc bên dưới hầu như không có giấy tờ gì.
Khoảng trống đó chính là câu chuyện. Brega funk, âm thanh từ vùng ngoại vi Recife, đang có khoảnh khắc toàn cầu lớn nhất, và những người tạo nên các bản hit lại là phần khó thanh toán nhất trong sổ sách.
Điều gì thực sự đã lan truyền
Điệu nhảy Passinho do Jamal bùng nổ trên các nền tảng xã hội vào cuối năm 2025 và kéo dài sang năm 2026, nằm trong làn sóng bregafunk rộng lớn hơn mà POW Magazine gọi là “Năm của Chuột” của giới nhạc.
Vũ đạo được tạo ra bởi Pedro “Eo Chapa” Henrique và Romero “Jamal” Júnior, và trào lưu này đã thu hút những tên tuổi toàn cầu như cầu thủ bóng đá Lamine Yamal, thành viên BTS j-hope và nhà sáng tạo iShowSpeed.
Đây không phải là một thể loại mới tình cờ lọt vào thuật toán. Brega funk đã được xây dựng từ khoảng năm 2011 ở Recife, Pernambuco, pha trộn brega Đông Bắc, funk Rio và nhịp điệu Caribbean, như Mixmag đã ghi lại.
Cú sốc chính thống đầu tiên của nó đến vào năm 2018, khi MC Loma e as Gêmeas Lacração đưa “Envolvimento” lên vị trí số 1 trên Spotify Brazil Top 50 và vượt qua 200 triệu lượt xem YouTube, được tạo ra bởi một thiếu nữ từ khu ngoại vi không có hãng đĩa nào hậu thuẫn.
Tại sao tiền khó phân chia
Brega funk là thể loại của nhà sản xuất và cộng tác viên. Một bản nhạc thường qua tay một người tạo beat, hai hoặc ba MC, một nhóm nhảy và một người tạo clip lan truyền không bao giờ đụng đến hợp đồng.
Lịch sử của chính giới nhạc này đã chứng minh điều đó. Bộ đôi Shevchenko e Elloco trở thành trung tâm của âm thanh này chỉ sau khi nhà sản xuất GS O Rei do Beat đưa các yếu tố funk São Paulo vào bản thu của họ, theo báo cáo của POW Magazine.
Khi một bản nhạc như vậy vươn ra toàn cầu, khoản thanh toán phải đến được tay từng người trong số họ. Hầu hết các công cụ được xây dựng cho nghệ sĩ DIY ở Recife chưa bao giờ được thiết kế để làm điều đó.
Đây là nơi giá trị bị thất thoát:
- Nhà sản xuất đã bán beat trọn gói không nhận được gì khi bản nhạc lọt bảng xếp hạng ở nước ngoài.
- MC góp giọng được ghi tên trong tiêu đề nhưng không có trong siêu dữ liệu dùng để trả tiền.
- Người tạo trào lưu nhảy, những người thúc đẩy lượt stream, hoàn toàn nằm ngoài chuỗi tiền bản quyền.
- Lượt stream từ nước ngoài đến từ các quốc gia mà nhà phân phối trong nước thậm chí có thể không phân phối tới.
Con số xuất khẩu mà không ai ở Recife trích dẫn
Funk Brazil, cái ô mà brega funk nằm trong, là thể loại tăng trưởng nhanh nhất của Spotify vượt mốc 100 triệu đô la tiền bản quyền hàng năm, với các khoản thanh toán tăng 36% so với cùng kỳ năm trước, theo dữ liệu Loud and Clear của Spotify được Music Business Worldwide đưa tin.
Khoảng một nửa lượt stream của nghệ sĩ funk trung bình hiện đến từ bên ngoài Brazil. Tổng tiền bản quyền Spotify của nghệ sĩ Brazil đã tăng 24% trong năm 2025, theo Music Ally.
Đối với một MC ở Recife, điều đó có nghĩa là những tấm séc lớn nhất đến từ người nghe ở Lisbon, Luanda và Miami, chứ không phải từ cộng đồng đã tạo ra bản thu. Phạm vi phân phối phải mang tính toàn cầu ngay từ ngày đầu.
Điều mà một nhà phân phối phải làm đúng ở đây
DSP, hay nhà cung cấp dịch vụ kỹ thuật số, là bất kỳ nền tảng phát trực tuyến nào như Spotify hoặc YouTube Music. DDEX, viết tắt của Digital Data Exchange, là tiêu chuẩn siêu dữ liệu mang thông tin ghi nhận và phân chia giữa nhà phân phối và các nền tảng đó.
Đối với một thể loại được xây dựng bởi nhiều bàn tay không được ghi nhận, ba điều quyết định liệu tiền có đến đúng nơi hay không:
- Phân phối DDEX gốc để mọi nhà sản xuất và MC góp giọng đều được nêu tên trong tệp dùng để trả tiền, chứ không chỉ trên ảnh bìa.
- Phân chia minh bạch cho từng cộng tác viên, được thanh toán qua ví chung thay vì một chủ tài khoản duy nhất.
- Phân phối xuất khẩu đầy đủ, để một bản nhạc thịnh hành ở Angola hoặc Bồ Đào Nha thực sự thu tiền ở đó.
InterSpace Distribution vận hành phân chia, và nền tảng ToneGrid của họ cung cấp cho các hãng đĩa nhỏ đang hình thành quanh giới nhạc Recife một cách thức white-label để đưa hàng chục cộng tác viên lên hệ thống với KYC tích hợp sẵn.
Brega funk đã chứng minh nó có thể vươn tới toàn thế giới chỉ trong một clip 15 giây. Công việc còn dang dở là đảm bảo rằng tất cả những người trong căn phòng đã tạo nên bản hit đều được trả tiền khi điều đó xảy ra.
