Khi Ringo Starr được hỏi về cuộc sống trên đường lưu diễn, ông đã chia sẻ một trong những quy tắc đơn giản nhất của the Beatles khi di chuyển bằng xe tải đường dài: nếu ai đó đánh rắm, họ phải thừa nhận.
Đó là câu chuyện nghe có vẻ quá lố bịch để có thể là sự thật. Thế nhưng, các nhạc sĩ từ Brian Johnson của AC/DC đến St. Vincent và Dave Grohl đều đã kể những câu chuyện tương tự trong các cuộc phỏng vấn và trong bộ phim tài liệu What Drives Us.
Nếu bạn đánh rắm, hãy thừa nhận đi. – @ringostarrmusic #fartvan#WHATDRIVESUS do Dave Grohl đạo diễn sẽ ra mắt vào thứ Sáu, ngày 30 tháng 4!!!
Sẽ được phát hành độc quyền trên @Coda_Collection tại Hoa Kỳ và qua Amazon Prime Video bên ngoài Hoa Kỳ. https://t.co/NLw8nyzbfo pic.twitter.com/LXaX0JNZfD
Rõ ràng là hầu như ban nhạc lưu diễn nào cũng có phiên bản riêng của cuộc trò chuyện này.
Trò đùa này thực ra không phải về chuyện đánh rắm. Mặc dù, có lẽ với Ringo, nó thực sự là như vậy…
Nhưng điều này nói lên nhiều hơn về những gì xảy ra khi một nhóm người chọn sống cùng nhau hàng tuần, thậm chí hàng tháng trời trong một không gian chỉ nhỉnh hơn tủ quần áo.
Hầu hết người hâm mộ chỉ trải nghiệm khoảng 90 phút trên sân khấu khi họ xem ban nhạc biểu diễn cùng nhau. Họ không thấy hàng trăm giờ ở trong xe tải, phòng chờ hậu trường, phòng khách sạn, nhà ga sân bay, trạm dừng xe tải và bãi đỗ xe. Đó là những nơi mà ban nhạc trở thành gia đình, dù tốt hay xấu, và là những khoảnh khắc mà mối quan hệ sâu sắc hơn để tạo không gian cho phép thuật xảy ra trên sân khấu.
Có vẻ như “Phép tắc lưu diễn” (nếu có thứ như vậy) không hề hào nhoáng, nhưng đó là một trong những kỹ năng quan trọng nhất mà một nhạc sĩ có thể phát triển. Những thói quen nhỏ tưởng chừng không đáng kể vào ngày đầu tiên thường trở thành điều mà mọi người nhớ mãi đến tuần thứ ba.
Vì vậy, với lời cảm ơn đến Ringo (và tất cả những người khác) vì đã khơi lại một trong những cuộc tranh luận lâu đời nhất trong giới lưu diễn, đây là năm lời nhắc nhở đáng để bạn mang theo bên cạnh hộp đàn guitar.
+Đọc thêm: “Cách hoàn thành xuất sắc set diễn mở màn tiếp theo của bạn”
Quy tắc nổi tiếng của Ringo thực ra không phải về chuyện đánh rắm. Nó là về trách nhiệm giải trình.
Để cốc cà phê mốc meo trong xe tải suốt hai ngày? Hãy thừa nhận đi. Quên đổ xăng? Thừa nhận đi. Lỡ giờ gọi vào sân khấu? Thừa nhận đi. Đánh thức mọi người vì chuông báo thức của bạn réo inh ỏi suốt năm phút? Thừa nhận đi.
Ban nhạc nào cũng mắc sai lầm. Mỗi chuyến lưu diễn đều có những khoảnh khắc ai đó quên thứ gì đó, làm vỡ thứ gì đó, làm mất thứ gì đó, hoặc tạo ra một tình huống khó xử. Những ban nhạc tồn tại được không phải là những ban nhạc tránh được những khoảnh khắc đó — mà là những ban nhạc không lãng phí năng lượng để giả vờ như chúng chưa từng xảy ra. Điều đó tạo ra sự giấu giếm và thù hận, có thể âm ỉ không được giải quyết và khiến người ta khó chịu.
Lưu diễn cùng một ban nhạc toàn con người để lại rất ít chỗ cho cái tôi cá nhân. Con đường nhanh nhất về phía trước thường là con đường đơn giản nhất: thừa nhận, cười trừ, và tiếp tục lái xe.
Và có lẽ cũng nên hạn chế mấy cái bánh burrito hâm nóng bằng lò vi sóng ở trạm xăng đi, anh bạn. Đủ rồi đấy.
Vấn đề khi ở trên đường là về cơ bản bạn không bao giờ ở một mình. Trừ khi bạn đi lưu diễn solo, hầu như mọi khoảnh khắc thức giấc đều là khoảnh khắc giao tiếp xã hội. Bất kỳ cơ hội riêng tư nào cũng là một thứ xa xỉ mà ai không tận dụng thì thật là ngốc nghếch.
Một giấc ngủ ngắn trong phòng chờ. Ngồi ngoài buổi soundcheck vài phút trong khi tay trống kiểm tra từng chiếc trống trong bộ kit. Một buổi đi bộ buổi sáng vào ngày nghỉ.
Có một tín hiệu chung mà mọi ban nhạc đều biết rất rõ khi ai đó cần một chút thời gian cho riêng mình:
Nếu ai đó đang nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ xe tải với tai nghe, ngắm những cánh đồng ngô nhòe đi vào đường chân trời, hãy cứ để họ yên. Những chuyến lưu diễn dài dạy bạn rằng không phải mọi khoảng lặng đều cần được lấp đầy. Một số người nạp lại năng lượng bằng cách trò chuyện, những người khác nạp lại năng lượng bằng cách chìm vào một danh sách nhạc, một cuốn sách, hoặc khung cảnh lướt qua bên ngoài xe tải.
Trở thành một người bạn đồng hành tốt không phải là liên tục trò chuyện. Mà là nhận ra khi nào ai đó cần bầu bạn — và khi nào họ cần sự yên tĩnh.
Mọi nhạc sĩ lưu diễn đều biết kiểu người bằng cách nào đó biến mất mỗi khi đến lúc dỡ đồ khỏi xe kéo. Đừng trở thành người đó.
Hãy giúp mang vác thiết bị. Đề nghị lái xe nếu bạn có bảo hiểm. Mua cà phê ở trạm xăng tiếp theo. Dành mười phút để giúp cuộn dây cáp thay vì lướt điện thoại. Những cử chỉ này không làm nên tin tức giật gân, nhưng chúng định hình cách mọi người nhớ về việc đi lưu diễn cùng bạn.
+Đọc thêm: “Cách chọn địa điểm indie phù hợp cho buổi hòa nhạc trực tiếp của bạn”
Một chiếc xe tải lưu diễn không chỉ là phương tiện di chuyển, về cơ bản nó là phòng khách, thỉnh thoảng là phòng ngủ, văn phòng, phòng ăn và không gian sinh hoạt chung của bạn trong nhiều tuần liền.
Điều đó có nghĩa là mỗi vỏ bọc thịt khô bạn bỏ lại, mỗi chiếc khăn ướt vứt trên sàn, hay mỗi sợi cáp nối dài vắt ngang lối đi, và đúng vậy, mỗi mùi khả nghi, cuối cùng đều trở thành vấn đề của người khác. Giữ không gian chung sạch sẽ thực ra không phải là về sự sạch sẽ, mà là về việc truyền đạt cho người khác rằng bạn coi trọng quyền được ở cùng không gian với bạn của họ.
Những hành động quan tâm cộng đồng nhỏ bé đó có cách kỳ diệu khiến những chặng đường dài cảm thấy ngắn hơn một chút.
Tài năng đưa ban nhạc lên đường, nhưng tính cách mới giữ họ ở đó. Mọi nhạc sĩ đều từng chơi cùng một người cực kỳ tài năng nhưng lại khiến việc đi cùng trở nên mệt mỏi. Tương tự, hầu như ai cũng biết một người không hẳn là tay chơi hào nhoáng nhất trong phòng nhưng liên tục được gọi vì họ đáng tin cậy, tích cực và dễ chịu khi ở bên.
Đó là sự chuyên nghiệp. Và nếu bạn đang tìm cách tạo ra một nguồn cơ hội lưu diễn bền vững cho bản thân, sự chuyên nghiệp là một trong những cách để bạn đạt được điều đó.
Lưu diễn có cách phơi bày con người thật của mỗi người. Không có nhiều chỗ để trốn tránh khi bạn đang chia sẻ bữa ăn, xử lý sự chậm trễ, giải quyết vấn đề, ngủ quá ít và cố gắng biểu diễn hết mình mỗi đêm.
Thật dễ để cười nhạo “quy tắc đánh rắm” hàng thập kỷ của Ringo Starr. Đó là một phần khiến câu chuyện trở nên đáng nhớ. Mọi ban nhạc lưu diễn cuối cùng đều phát hiện ra rằng những quy tắc bất thành văn này không chỉ liên quan đến chức năng cơ thể, đồ ăn vặt, danh sách nhạc hay lượt lái xe của ai.
Học cách cười trừ những sai lầm của mình, giao tiếp trung thực và giữ cho chiếc xe tải tiếp tục lăn bánh, và bạn sẽ ổn thôi.
+Đọc thêm: “Lauv Rời Khỏi Một Chuyến Lưu Diễn Lớn. Nghệ Sĩ Nên Biết Rằng Điều Đó Là Bình Thường.”
