Daniel Haaksman, người sáng lập hãng đĩa Man Recordings, vừa xuất bản một cuốn sách mới phác họa lịch sử âm nhạc và xã hội của Rio de Janeiro qua 50 bài hát trải dài hơn một thế kỷ. Cuốn sách có tựa đề It Began in Ipanema, vượt ra khỏi hình ảnh bưu thiếp quen thuộc của thành phố để tôn vinh những bản nhạc từ các khu favela, đời sống về đêm và những trào lưu chính trị ngầm.
Hai thập kỷ gắn bó với Rio
Mối duyên nợ của Haaksman với thành phố này bắt đầu từ năm 2004, khi một người bạn mang cho anh những đĩa CD funk carioca từ Brazil. “Tôi bị âm nhạc đó làm cho sửng sốt đến mức quyết định bay tới Rio để tự mình khám phá,” anh chia sẻ. Chuyến thăm đầu tiên ấy đã dẫn đến bộ sưu tập Rio Baile Funk: Favela Booty Beats. Kể từ đó, anh đã đến Rio khoảng hai mươi lần, hợp tác với nhiều nghệ sĩ carioca và phát hành nhiều đĩa nhạc Rio trên Man Recordings. “Về mặt âm nhạc, đây là thành phố thú vị nhất đối với tôi; mỗi lần đến, tôi lại phát hiện ra những đĩa nhạc và nghệ sĩ mới.”
Tuyển chọn nhạc nền cho một thành phố
Haaksman giải thích rằng mặc dù những ca khúc kinh điển như “The Girl from Ipanema” và “Chega De Saudade” rất nổi tiếng, anh vẫn tìm kiếm những bài hát tiết lộ những khía cạnh ít người biết của Rio. “Để tránh những góc nhìn bưu thiếp, tôi quan tâm đến những bài hát tiết lộ những khía cạnh của thành phố mà các ca khúc kinh điển thường bỏ sót,” anh nói. Anh so sánh cấu trúc cuốn sách với một set DJ: “Những ca khúc kinh điển vẫn có mặt, nhưng chúng không bị bỏ mặc để gánh vác mọi thứ, những khám phá thực sự thường đến từ những đĩa nhạc mà không ai biết tới.”
Trong số các bài hát được chọn, anh nhấn mạnh những bản nhạc như “Sala De Recepção” của Cartola, phản ánh mạng lưới xã hội phức tạp của đời sống favela; “Copacabana Saida” của Junior Mendes, ghi lại sự tự do của đời sống về đêm tại Copacabana đầu thập niên 1980; và “Santo Amaro” của Quarteto Em Cy, với những dòng hát bộc lộ sự thăng trầm địa lý và xã hội của một khu favela.
Khám phá những lịch sử bị che giấu
Haaksman chỉ ra một số bản nhạc khác né tránh những khuôn mẫu quen thuộc về Rio:
- “Eu Sou O Rio” của Black Future: một tư liệu về Rio cuối thập niên 1980, khi khu vực Lapa trở thành vùng thử nghiệm cho những sự giao thoa âm nhạc sau khi chế độ độc tài quân sự nới lỏng kiểm soát.
- “Flamengo” của DJ Edgar: một phiên bản baile funk làm lại năm 2007 bài hát truyền thống của câu lạc bộ bóng đá Flamengo, được phân giải trên máy MPC sampler thành một bản hit không thể thiếu trên sàn nhảy.
- “Barra, Shopping, Gasolina E Celular” của Ivo Meirelles: một suy ngẫm về chủ nghĩa vật chất trống rỗng của một tầng lớp trung lưu mới nổi lên ở vùng ngoại ô Barra trong nhiệm kỳ tổng thống đầu tiên của Luiz Inácio Lula da Silva.
Tại sao lại là Ipanema?
Với nhiều người ngoài Brazil, lần đầu tiên tiếp xúc với âm nhạc nước này là qua “The Girl from Ipanema,” một trong những bài hát được phát nhiều nhất trong lịch sử. “Qua bãi biển Ipanema và âm thanh bossa nova, âm nhạc Brazil đã bước vào ý thức toàn cầu,” Haaksman nói. Ông thừa nhận tựa đề cuốn sách có phần gây hiểu lầm: “Đối với người nước ngoài, mọi thứ bắt đầu từ Ipanema, nhưng phòng thí nghiệm âm nhạc thực sự của Rio từ trước đến nay vẫn luôn là các khu favela.”
Chính trị và bạo lực trong âm nhạc
Haaksman cho biết ông chỉ đề cập thoáng qua những phức tạp chính trị của Rio, vì có rất ít bài hát mang lại cho người ngoài cái nhìn rõ ràng về chính trị địa phương. Cuốn sách có các chương về “Interlúdio Chico Buarque” của Putodiparis, nói về sự tàn bạo của buôn bán ma túy; “Rap Das Armas” của Cidinho E Doca, đề cập bạo lực súng đạn trong các favela; và “Rap Do Silva” của MC Bob Rum, xem xét sự phân biệt đối xử với văn hóa funk cùng những thực tại xã hội khắc nghiệt.
