Les photographes de musique sud-africains documentent la culture et tissent des liens de confiance avec les artistes, prouvant que leur travail ne peut être reproduit par l’IA.
Lorsque la pandémie de COVID-19 a frappé, les grands rassemblements ont été effectivement interdits et les événements musicaux de toutes tailles se sont arrêtés net. Dans la précipitation pour trouver des alternatives, la diffusion en ligne est apparue comme la solution économique et soucieuse de la sécurité : il suffisait de se connecter sur Instagram Live et de diffuser une performance aux masses confinées chez elles, qui n’avaient guère d’autre choix que d’échapper à la pandémie. L’étape logique suivante a été l’émergence de modèles économiques centrés sur le streaming, ce qui a incité des organisations subventionnaires à travers le continent, comme Music In Africa, à soutenir des concepts pouvant être adaptés et présentés à des publics disposant de temps libre.
En pleine crise sanitaire mondiale, Lerato Pakade a tweeté qu’elle avait décidé de devenir photographe. C’était en 2022, et elle revient sur ce moment lors d’une conversation avec OkayAfrica. « C’était lors d’un [concert de Bitches Brew] au restaurant Leano », se souvient-elle. Bitches Brew était un trio composé de Zoë Modiga, Titi Luzipo et Spha Mdlalose ; la salle, située dans le quartier de Braamfontein à Johannesburg, s’appelle aujourd’hui Jozi Gold.
« J’ai pris cette photo de Titi, et je l’ai dit, tout simplement. Je me suis dit : je mets ça là pour me responsabiliser. Kanti, je jetais un sort », confie-t-elle à OkayAfrica. Quelques mois plus tard, elle se trouvait au National Arts Festival de Makhanda avec le photographe Jonothon Reese, une expérience qu’elle décrit comme « un camp d’entraînement » en raison des répétitions, des spectacles à la chaîne et des jam sessions qui s’enchaînent pendant deux semaines.
« Je gérais ma propre affaire à l’époque (une société de conseil), et je me suis dit : après ce contrat, c’est ce que je vais faire », raconte-t-elle. Être à Makhanda était une sorte de retour aux sources : c’est là qu’elle a obtenu sa licence en économie, là que ses parents se sont rencontrés et là qu’elle a été conçue. « Être à [Makhanda] est une paix pour moi. C’est un lieu sacré pour moi. Ce n’est pas un hasard », affirme-t-elle.
La constance, la rigueur et la confiance en soi qui l’avaient portée dans ses précédentes activités professionnelles sont devenues l’élan nécessaire pour ce nouveau parcours. Elle a aussi acquis de nouvelles compétences. « Je me souviens que le premier spectacle à Makhanda était celui de Mbuso Khoza. J’ai une photo de lui où il a la tête inclinée comme en prière. J’étais juste en dessous de la scène, en train de pleurer. Je ne l’oublierai jamais, jamais. Alors [je mène] avec le cœur d’abord, parce que cette photo représente ce que je ressentais à ce moment-là. »
Le parcours de Siphiwe Mhlambi est bien plus long que celui de Pakade, avec des archives qui s’étendent sur plus de trois décennies et de nombreuses expositions à son actif. La dernière a eu lieu en mars, pendant le Cape Town International Jazz Festival, où il a exposé des tirages grand format aux côtés de son protégé, Arthur Dlamini. L’un des photographes de jazz les plus éminents du pays, il a travaillé avec une pléiade d’artistes, de Nduduzo Makhathini et Linda Sikhakhane à Judith Sephuma et Hugh Masekela. Il a débuté au plus fort de l’apartheid et a trouvé dans la photographie de musique live un refuge contre la violence quotidienne qui l’entourait.
« Je peux honnêtement dire que le jazz m’a apporté un immense réconfort. Il m’a donné la liberté, l’opportunité de me voir moi-même, de créer et de voir quelque chose du début à la fin. Je l’ai fait pendant si longtemps sans même savoir où cela me mènerait », dit-il.
Sinazo Notho est productrice à la South African Broadcasting Corporation, le radiodiffuseur national sud-africain, où son travail consiste à dénicher et à mettre en avant des talents de pointe, des artistes plasticiens aux musiciens et au-delà. Son métier, dit-elle, est de faire « ressentir quelque chose » aux téléspectateurs.
Elle poursuit : « [Nous] voulons que les gens regardent les émissions sur lesquelles nous travaillons, c’est pourquoi je recherche des images d’un artiste en particulier, pour donner du poids et de l’importance à l’interview. »
Les images, nous dit-elle, aident les gens à voir ce dont on parle. « Les photographes ont une façon de capturer l’âme d’un moment qui reste avec vous ; vous devenez curieux de ce qui se passait au moment où l’image a été prise, et vous voulez alors écouter l’interview parce que vous pensez qu’il y aura un moment où la conversation donnera vie aux images. Utiliser des images compresse le temps. Cela nous permet de sauter l’exposition et d’aller directement à l’émotion. Les photographes sont des gardiens de la culture. »
C’est une appréciation sur laquelle elle revient souvent. « J’apprécie le type d’accès que j’obtiens grâce aux photographes — le contexte, parce que ce n’est jamais juste du contenu, n’est-ce pas ? L’honnêteté des images, l’histoire et le style de l’imagerie forment un récit qui résonne auprès des téléspectateurs. Mon travail est d’être le pont entre l’appareil photo et la communauté. Les photographes, les préservateurs de culture, les gens qui documentent la culture — ils montrent la culture différemment. Sans la photographie, la culture est invisible. Et en tant que productrice, si je réussis ces deux aspects, je ne fais pas qu’une émission. Je crée quelque chose que les gens enverront un jour à leurs enfants en disant : ‘Voilà d’où nous venons.’ »
Cette âme, cette connexion dont parle Notho, se retrouve dans le cadre grâce à des heures de contact incessant avec soi-même et ses appareils. Pakade comme Mhlambi comprennent l’importance de lire une salle, de savoir quand déclencher et quand se retenir. Pakade a les mots justes pour cela. « Je me demande souvent si je ne suis pas une snob de l’étiquette. Nous essayons de rester aussi loin que possible de cela, mais il y a aussi une raison pour laquelle la pratique évolue d’une certaine manière ou s’établit. D’abord, vous êtes un spectateur comme tout le monde. Il y a quelque chose dans le respect du rendez-vous que les autres ont avec la musique — que ce soit visuellement, je ne suis pas dans votre chemin. Souvent, quand je me déplace, je me retourne vers la personne et je dis : j’en ai juste pour une minute, je suis vraiment désolée de vous cacher la vue. Cela compte pour moi, simplement reconnaître l’humanité des autres, que je sois la photographe officielle ou là pour moi-même », dit-elle.
Depuis qu’elle est active, Pakade s’est retrouvée dans quelques fosses de photographes où cette étiquette était absente. Elle parle d’une colère qu’elle ne peut expliquer lorsque les gens manquent de décence élémentaire et de courtoisie. « C’est même dans la façon dont nous abordons les musiciens sur scène. D’abord, il est important de saluer, même si vous ne les connaissez pas. Nous ne sommes pas là juste pour extraire ; nous disons : vous êtes là pour quelque chose, je suis aussi là pour quelque chose, pour être témoin », dit-elle.
« Il y a une certaine énergie — je l’appellerai une énergie masculine, faute d’un meilleur terme — qui correspond au langage de la photographie : capturer, shooter. Il y a beaucoup de déclics, ou une personne s’approche tellement que le musicien est conscient de sa présence. Une fois que vous avez construit une relation avec les gens, il y a une façon d’être proche où vous savez qu’ils se sentiront à l’aise, vous savez qu’ils vous font confiance. »
Les mondes de la musique et de l’image ont été parmi les plus durement touchés par l’avènement de l’intelligence artificielle générative. Avec quelques instructions, il est possible de générer en quelques secondes ce qui pourrait passer pour un chef-d’œuvre. Mais il reste difficile d’imaginer comment la technologie pourrait remplacer les compétences relationnelles nécessaires pour construire le type de lien qui nourrit les relations de Pakade.
Elle théorise cela ainsi : « Il y a aussi des choix que vous faites, comme quand regarder et quand détourner le regard. Il y a des moments où les musiciens sont si vulnérables sur scène. C’est une chose calme, et c’est une chose émotionnelle. Parfois, le silence est plus important que votre photo. Quand vous êtes dans ce moment, la dernière chose que vous voulez entendre est un déclic. Le musicien fait quelque chose que vous devez respecter. Parfois, ils sont vulnérables d’une manière où vous vous dites : je suis contente d’être là pour en être témoin, mais je vais vous laisser ce moment privé en public. »
