Le promoteur nigérian Paulo Okoye a déclenché l’une des controverses les plus vives qu’ait connues la scène Afrobeats ces derniers mois, en publiant une déclaration sans détour sur Instagram le 5 août : “AfroBeat Is Dead. Or Coma. 2026.” Dès le 9 août, Davido était monté au créneau avec une pique en deux mots, le manager Bankulli, nommé aux Grammy Awards, avait qualifié l’affirmation de “fautive” et “mauvaise”, et ce qui avait commencé comme la plainte d’un promoteur sur les cachets de réservation s’était transformé en un référendum public sur qui gagne réellement de l’argent dans la musique nigériane.
Ce qu’Okoye a réellement dit
Okoye, également connu sous le nom de Paul O et figure de longue date du circuit des événements live nigérians, a fait suivre sa publication initiale d’une explication plus détaillée. Son propos n’était pas que la musique elle-même ait baissé en qualité. Il était structurel : sur les quelque 10 000 artistes qui sortent de la musique Afrobeats, a-t-il déclaré, seulement une dizaine gagnent réellement de l’argent grâce au streaming, aux tournées et aux ventes. Il a pointé du doigt la hausse des cachets des artistes comme problème central, affirmant que les promoteurs “no fit book them again” de plus en plus souvent, et que même les marques corporate peinent à se payer du sponsoring aux prix actuels. Il a également signalé un nombre moindre de grands concerts Afrobeats cet été par rapport aux années précédentes, qualifiant les shows live de “heartbeat of the industry” et avertissant que, sans un modèle économique plus durable, le vivier pour la prochaine génération d’artistes se rétrécit.
De manière notable, Okoye a présenté cela comme un problème systémique plutôt que comme une attaque contre un artiste, un promoteur ou une marque en particulier, et il n’a cité personne nommément dans sa publication initiale.
Bankulli et Davido répondent
La réaction a été immédiate et cinglante. Bankulli a rejeté d’emblée cette lecture : “Nothing is dying as far as we know, they are all buying new cars, building and buying new houses up and down”, a-t-il déclaré, ajoutant que “times have changed in the pricing regime of Nigerian artistes” et que les promoteurs incapables de suivre les tarifs actuels ne sont tout simplement pas adaptés à tous les artistes. Son interprétation était que la plainte d’Okoye porte en réalité sur la mutation de l’économie des promoteurs, pas sur l’effondrement du genre, et il s’est appuyé sur une série de concerts à forte affluence au cours des deux mois précédents comme preuve que l’Afrobeats continue de remplir des salles.
La réponse de Davido a été plus courte et s’est propagée plus vite. Commentant directement sous la discussion, il a écrit “PAUL O AKA PAUL BROKE”, une pique que plusieurs médias nigérians, dont Daily Post et Legit.ng, ont placée en tête de leur couverture. Davido n’a pas fourni d’explication supplémentaire, mais le commentaire a recadré l’ensemble du débat de la manière dont les réseaux sociaux recadrent la plupart des querelles entre célébrités nigérianes : comme une attaque personnelle plutôt qu’un désaccord sur les principes, ce qui explique en partie pourquoi le message s’est diffusé aussi rapidement.
Ce n’est pas un débat nouveau
Okoye a déjà défendu cette thèse par le passé. En avril 2024, il avait averti que, en dehors de Burna Boy et Davido, la plupart des artistes nigérians peinaient à vendre des billets et avait exhorté les artistes à baisser leurs prix avant de s’exclure eux-mêmes du marché. Il y était revenu en octobre de la même année, affirmant que pas plus de cinq artistes Afrobeats gagnaient réellement de l’argent. Des réactions ont fini par arriver, mais pas immédiatement : lors d’un événement de l’industrie environ un an plus tard, Tiwa Savage a rejeté le pessimisme d’Okoye et d’autres, qualifiant l’Afrobeats d'”unstoppable” et soulignant que les stades continuaient de se remplir. Le fait qu’Okoye répète une version plus tranchée du même avertissement en 2026 est sans doute plus révélateur que la polémique sur Instagram elle-même : cela suggère une tension vivante et non résolue au sein de l’économie des événements live de l’industrie, et non une simple plainte ponctuelle.
Le vrai débat sous les insultes
Une fois retirée la pique du “broke”, le désaccord de fond porte en réalité sur une question assez précise concernant l’économie de la musique live nigériane. La thèse d’Okoye est que les cachets des artistes de premier plan ont augmenté plus vite que ce que les promoteurs et les sponsors peuvent durablement assumer, ce qui écrase le milieu du marché : moins de concerts sont programmés, et les artistes en deçà du top dix disposent de moins de scènes pour se construire. La contre-argument de Bankulli est que la tarification s’est simplement réajustée en fonction de ceux qui font réellement venir du public, et que les promoteurs réticents ou incapables de payer les tarifs actuels ne prouvent pas le déclin de l’industrie, mais simplement que le marché s’est réorganisé.
Les deux choses peuvent être vraies simultanément. Qu’une poignée d’artistes nigérians commandent des cachets de tête d’affiche de festivals à l’échelle mondiale est compatible avec un genre en véritable ascension. C’est aussi compatible avec un goulot d’étranglement sur le circuit live pour les artistes qui ne sont pas Burna Boy, Wizkid, Davido ou Asake, ces mêmes artistes qui dépendent le plus des concerts, des placements sync et des revenus directs des fans plutôt que des chiffres de streaming mondiaux pour gagner leur vie. C’est précisément la couche du marché où l’économie de la distribution, les paiements directs aux fans et la rapidité à laquelle un artiste indépendant peut être payé comptent le plus, et c’est une conversation que les acteurs de l’industrie nigériane continuent d’avoir publiquement parce que personne ne l’a tranchée en privé.
Savoir si l’Afrobeats est “dead or in a coma” n’est, franchement, pas une question sérieuse ; les chiffres de classements mondiaux et de streaming du genre cette année seule y répondent. Savoir si la machine qui transforme un artiste nigérian de milieu de tableau en tête d’affiche devient plus difficile d’accès est une question bien plus utile, et c’est celle qu’Okoye, aussi maladroitement soit-il, a réellement mise sur la table.
